Le Sagouin, de François Mauriac

Roman très court et très noir. Mais très, très beau.

Lire ou relire une oeuvre de François Mauriac ( de l'Académie française, prix Nobel de littérature 1952) est toujours un plaisir intense.
Ainsi m'arrive-t-il de me plonger encore et encore dans des livres aimés, lus et relus, pour retrouver cette belle écriture, au mot précis et à l'adjetcif exact, qui évoque aussi justement les tourments de l'âme que les grandes pinèdes toujours menacées d'incendie, ou les automnes déliquescents, quand la pluie chuchote sur les tuiles et que dans les ombres grouillent de désirs inassouvis.

Cependant, il était une histoire que je n'avais jamais lue, et que je ne connaissais que par l'adaptation pour la télévision qu'en avait faite Serge Moati en 1972 : Le Sagouin.
C'est en bavardant avec une amie conteuse, Myriam Mary, d'un travail qu'elle venait d'effectuer sur Mauriac pour préparer un spectacle, que le Sagouin fut évoqué et qu'un exemplaire me fut fourni

C'est un vieux Livre de Poche, à la couverture pathétique et aux pages jaunies imprimées en gros caractères, d'où se dégage cette odeur particulière des bouquins âgés qui me ramène illico au temps du pensionnat et des heures lentes de l'étude du soir. Je l'ai lu d'un trait. Le résumé qui en est fait en première page suffit à dire la "poignance" du récit.

Le petit Guillou (Guillaume) a été renvoyé de partout. Un enfant arriéré, qui en voudrait? Depuis bientôt treize ans qu'elle est mariée avec Galéas de Cernès, Paule remâche sa colère de s'être dupée elle-même. Un mari imbécile, un enfant idiot... sans la compensation de ce titre de baronne qu'elle convoitait. Elle ne sera jamais que "Mme Galéas", belle-fille détestée et mère du Sagouin, perdue dans un fond de campagne où elle est incomprise et méprisée.
Ce gamin effaré, au cou de poulet, aux mollets étiques émergeant de galoches trop vastes, ce sagouin qui salit tout, il faudra bien que l'instituteur s'en occupe.
Mais lui aussi souffre d'être enterré dans ce pays. Entre leurs deux ambitions égoïstes, quelle place y a-t-il pour un enfant sensible et rêveur, pour un homme meurtri, le baron Galéas, qui passe ses journées à désherber le cimetière au bord du Ciron?

Poser la question, c'est déjà y répondre. Dans ce milieu où chacun se consumme de manquer d'amour, la tragédie est inexorable. Et l'on découvrira le Sagouin, replié sous la table, chiot craintif à l'abri des rebuffades, fasciné par la lecture de L'Île mystérieuse qu'il connaît au point de situer l'endroit exact où Cyrus Smith s'écrie : "te voilà redevenu un homme puisque tu pleures". Lui, Guillou, l'idiot qui pleure tant, lui que sa mère ne considère pas comme un petit d'homme a saisi quelque chose d'essentiel!
Et l'on verra l'instituteur progressiste, admirateur de Jaurès mais écrivain déçu, infléchir sa conduite par crainte des ragots, trahir son idéal pédagogique par dogmatisme et lâcheté, et constater en définitive le naufrage de son existence pour n'avoir pas "aidé à jaillir l'esprit qui couvait dans la chair souffreteuse" de Guillou, en oubliant l'apprentissage de ses maîtres de l'École Normale : "l'instituteur, c'est celui qui institue l'humanité dans l'homme".
L'on verra aussi la rustique servante Fraulein, la seule qui eût aimé le Sagouin, se recorqueviller sur son impossibilité à pardonner "à sa maîtresse d'avoir si peu pleuré Galéas et Guillou, d'avoir peut-être été contente de leur mort"; l'on verra encore la baronne releguée à l'hospîce par la rapacité de ses héritiers préférés, et Paule,la mère indigne, recouvrer sa liberté pour terminer dévorée par un cancer autre que celui de sa haine entretenue.

Un livre fort et dense, qui se lit rapidement et demeure ensuite longtemps dans votre esprit, parce qu'il dit sans fard ce qu'il advient de préférer les intérêts à l'amour, les calculs aux inclinations naturelles.

Livre de Poche, N°111, 153 pages (en caractère de corps 12, il eût contenu à peine 80 pages sans doute)

Bonne lecture

André